Ditangkap dan dipukul semasa protes hak sivil, dia berusia 93 tahun dan akhirnya menceritakan kisahnya

Ditangkap dan dipukul semasa protes hak sivil, dia berusia 93 tahun dan akhirnya menceritakan kisahnya

Ia adalah bas seperti yang lain. Bas Trailways biasa, arah selatan dari Atlanta. Tetapi Theresa Ann Walker tidak tahu ke mana ia mungkin membawanya.

Adakah bas itu akan sampai ke Jackson, Cik.? Atau diketepikan? Adakah ia akan terbakar? Dia melangkah ke atas kapal.

Keputusan itu, 60 tahun yang lalu, didorong oleh keyakinan yang mendalam: Sesuatu yang sangat tidak kena di Amerika, Walker tahu. Dia terpaksa melakukan sesuatu mengenainya. Ia juga didorong oleh cinta. Suami Walker ialah Rev. Wyatt Tee Walker, yang bekerja sebagai pengarah eksekutif Persidangan Kepimpinan Kristian Selatan dan berkhidmat sebagai ketua kakitangan Rev. Martin Luther King Jr.

Ditugaskan untuk merekrut sukarelawan untuk Freedom Rides 1961, Wyatt Tee pulang ke rumah pada suatu petang dan memberitahu isterinya bahawa dia akan menyertai mereka.

Dia menyeludup kamera ke dalam penjara Birmingham. Imejnya tentang MLK di balik jeruji besi tidak dapat dilupakan.

'Saya tidak berkata apa-apa,' kata Walker, kini 93 dan tinggal di selatan Richmond di Chester, Va. 'Saya hanya memikirkannya pada waktu malam. Dan keesokan harinya saya memberitahunya, ‘Baiklah, saya juga akan pergi bersama Freedom Riders.’ ”

Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Dia fikir dia akan cuba membicarakannya. Dia tidak. Wyatt Tee Walker mungkin seorang jenius taktikal dalam pergerakan hak sivil, tetapi dia tahu dia tidak boleh mengatasi isterinya yang lembut.

Pada tahun 1960, Mahkamah Agung telah memutuskan bahawa pengasingan di stesen bas, stesen kereta api dan lapangan terbang adalah haram, di bawah Akta Perdagangan Antara Negeri. (Kes itu,Boynton lwn Virginia, berpunca daripada insiden pada 1958 apabila pelajar undang-undang Universiti Howard Bruce Boynton telah ditangkap di stesen Trailways di Richmond. Kejahatannya ialah memesan burger keju dan secawan teh dari restoran Whites sahaja.) The Freedom Riders berhasrat untuk menguji keputusan itu, kerana mengetahui banyak stesen transit selatan telah enggan mengasingkan diri.

Kumpulan pertama 13 penunggang, yang direkrut oleh Kongres Kesaksamaan Kaum (CORE), meninggalkan Washington pada 4 Mei 1961. Pada 14 Mei, ahli Ku Klux Klan di Anniston, Ala., membakar sebuah bas dan cuba menghalang penunggang. dalam.

Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Apabila penunggang melarikan diri dari bangkai kapal yang terbakar, kumpulan perusuh - ramai yang memakai pakaian terbaik hari Ahad - menyerang mereka.

Dia mempertaruhkan nyawanya memotret Freedom Riders 1961

Tetapi usaha intimidasi Klan gagal. Tiga hari kemudian, pada 17 Mei, kumpulan baru Freedom Riders menaiki bas dari Nashville ke Birmingham, Ala. Peguam Negara Robert F. Kennedy merundingkan perjanjian dengan Mississippi yang akan membenarkan penunggang dipenjarakan atas tuduhan tempatan, selagi mereka tidak dipukul. Penunggang itu terus datang, akhirnya berjumlah 436 orang.

“Kami terpaksa, seperti yang Gandhi katakan, meneruskan perkara itu. Jika seseorang jatuh dan tidak dapat meneruskannya, yang lain perlu bangkit dan mengambil tempat mereka,” kata Joan Trumpauer Mulholland, aktivis hak sivil kulit putih dari Arlington, Va. Dia mendaftar untuk menjadi Freedom Rider dan telah ditangkap pada awal Jun .

Cerita bersambung di bawah iklan

Pada 21 Jun, giliran Walkers. Mereka menghantar anak-anak mereka kepada datuk dan nenek mereka, dan mereka menaiki bas. Pada awal petang, mereka masuk ke Jackson. Sebuah gerabak padi sedang menunggu.

Kebanyakan Freedom Rider berumur 18 hingga 30 tahun. Ramai pelajar kolej, seperti Mulholland, yang telah pun menyertai protes duduk dan lain-lain.

Walker berusia 33 tahun dengan empat anak kecil. 'Saya tidak pernah berada di penjara sebelum ini. Saya tidak tahu apa-apa tentang penjara,” katanya. Dia tidak ingat bahawa pukulan cawannya diambil. Dalam foto itu, ekspresinya secara senyap-senyap menentang, dengan sedikit senyuman di bibirnya.

Keesokan paginya, apabila dia dipindahkan ke penjara Hinds County, dia menyerahkan wang dan barang kemasnya. (Dia tidak akan melihat cincin pertunangannya lagi.) 'Ia agak mengejutkan saya kemudian: Apa yang saya hadapi?'

Cerita bersambung di bawah iklan

Walker telah dilatih dalam penentangan tanpa kekerasan, tetapi dia tidak mengetahui rahsia yang dikongsi oleh wanita dalam pergerakan itu, seperti menjahit poket di bawah skirt anda untuk memegang berus gigi, sabun dan keperluan lain. Dia tidak mempunyai apa-apa selain kot parit.

Dia berjaya mendapatkan beberapa kertas dan pen, yang digunakannya untuk mencatat dan melakar gambar rajah sel penjara: tilam disatukan rapat, tandas terbuka, kotak sampah, beg tidur yang digulung, tali jemuran terbentang menyerong di seluruh bilik. .

Apa yang mengekalkannya ialah menyanyikan lagu-lagu kebebasan bersama wanita lain dan mendengar lelaki itu menyanyi sebagai balasan. Dia tahu suara suaminya, kerana ia tidak penting. 'Dia fikir dia boleh menyanyi,' katanya sambil ketawa. 'Tetapi dia tidak boleh menyanyi.' Semuanya baik-baik saja. Dia juga tidak boleh.

Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Mereka menulis surat pendek antara satu sama lain, dibawa ke sana ke mari oleh pemegang amanah.

Semalam sakit kepala sikit, susah nak tidur. … Saya sangat sayangkan awak. Ia adalah lebih mudah untuk datang kali ini walaupun saya takut untuk anda beberapa kali. — Wyatt Tee

Terdapat 13 daripada kami dalam sel 13'x15' ini. Terdapat 20 gadis [putih] dalam yang seterusnya — saiz yang sama. Sembilan daripada kami tidur di atas lantai... Saya harap gambar boleh diambil di sini. Ia adalah pemandangan yang mengerikan (dan bau). Saya sayang awak dan rindu awak. - Ann

Mereka mendengar berita bahawa lebih ramai Penunggang Kebebasan menuju ke Jackson, yang menimbulkan masalah. Penjara yang sesak itu telah memindahkan penunggang ke Parchman, penjara paling terkenal di Selatan, di mana wanita ditempatkan di sel hukuman mati dan menjalani peperiksaan faraj tanpa sarung tangan. Walker menghantar berita kepada suaminya: Dia mahu keluar.

Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Saya tidur di bawah kot hujan saya malam tadi — ia sejuk. … Saya sayang awak dan rindu awak. Pernahkah anda mendengar apa-apa daripada Martin? - Ann

Sayang, tidak lama lagi kita akan berjumpa. Tidak tahu sama ada ia akan lewat atau awal. Saya menandakan jam di dinding. — Wyatt Tee

Selepas seminggu di penjara, Walkers bersatu semula selepas King mengatur jaminan. Freedom Rides yang terakhir berlangsung pada Disember 1961, selepas Suruhanjaya Perdagangan Antara Negeri secara rasmi melarang pengasingan di terminal transit antara negeri.

Perkara yang paling luar biasa tentang Freedom Rides, kata Mulholland, ialah bagaimana mereka menyatukan negara: Selatan dan Utara, Hitam dan Putih. 'Ia membawa orang yang bekerja untuk perubahan bersama-sama untuk tujuan yang sama.'

Cerita bersambung di bawah iklan

Dia telah mengembara ke negara ini bercakap tentang pengalamannya dan menyumbangkan artifak Freedom Ride kepada Muzium Nasional Sejarah dan Budaya Afrika Amerika.

Kerja-kerja hak sivil Walkers diteruskan, walaupun ancaman yang mereka teruskan: batu bata melalui tingkap gambar di Petersburg, surat tahun kemudian yang mengancam nyawa anak-anaknya. Seperti King, Wyatt Tee tidak pernah menjangka akan melihat 40, kata isterinya.

Tetapi dialah yang akan mengalami keganasan. Pada Mei 1963 dia mendaftar masuk ke Gaston Motel di Birmingham, di mana suaminya telah bekerja dengan King untuk berunding dengan pegawai tempatan dan pemimpin perniagaan. Dia baru sahaja menidurkan dua anak lelaki bongsu mereka, Bobby dan Earl, apabila bilik King di motel itu dibom. Lelaki dengan senjata mengarahkannya untuk datang ke lobi.

Cerita bersambung di bawah iklan

Dia memberitahu mereka anak-anaknya sedang tidur. Dia perlu membangunkan mereka. Seorang lelaki mengangkat senapangnya dan memukul kepalanya, menghantar Walker ke hospital. Keesokan harinya, kembali ke Atlanta, dia dipenjarakan sekali lagi.

Trauma, Walker tidak bercakap tentang pengalamannya selama 30 tahun. Dan tiada siapa yang bertanya kepadanya. Wartawan menemu bual suaminya tetapi jarang berminat dengan kisah wanita dalam pergerakan hak sivil.

'Mereka fikir kami memasak dan sebagainya,' katanya. Kemudian dia menemui semula nota yang diambilnya, disimpan di dalam peti lama. Buat pertama kalinya, dia mula berkongsi kisahnya.

Walker, yang kehilangan suaminya pada 2018, berpendapat Amerika Syarikat boleh menyelesaikan masalah semasanya dengan perkauman jika mahu. Dia berharap penunjuk perasaan hari ini untuk keadilan perkauman akan mengkaji taktik King tentang penentangan tanpa kekerasan. Dia ingin memberitahu mereka bahawa menang tidak memerlukan musuh. Bahawa ia bukan tentang menang sama sekali, tetapi tentang membuat perkara yang adil.

'Anda tidak akan melakukan apa-apa dengan keganasan,' kata Walker, memukul meja ruang makannya untuk memberi penekanan. “Anda tidak boleh. Tidak ada cara lain.”

Baca lebih lanjut Retropolis:

Di Texas, perjuangan untuk memperingati hukuman mati yang kejam ketika penentangan semakin meningkat untuk mengajar perkauman sejarah

Seorang ibu kulit putih pergi ke Alabama untuk memperjuangkan hak sivil. Klan membunuhnya untuk itu.

Martin Luther King Jr. bertemu Malcolm X sekali sahaja. Foto itu masih menghantui kami dengan apa yang hilang.